잘못된 발음

블레어의 시점

월요일 아침, 나는 불안한 기분으로 잠에서 깼다. 새로운 학교, 새로운 친구들, 새로운 선생님들, 모든 것이 새로웠다. 모든 것이 너무나 압도적이었다.

이틀 전 밤, 나는 더럼 대학교 근처에 있는 아파트로 이사했다. 이곳에 오기 위한 비행은 길고 피곤했지만, 새로운 장을 시작하는 설렘이 나를 깨어 있게 했다.

이른 아침, 나는 토스트 한 조각과 카모마일 차를 마시고 문을 나섰다. 노트북은 토트백 안에 있었다. 날씨는 괜찮았지만 바람이 불어 내 뾰족한 머리가 엉망이 되었다. 더럼 대학교까지는 20분 거리였으므로 서둘러 걸음을 재촉했다.

모퉁이를 돌자 더럼 대학교 미술대학이 보였다. 그것은 정말 아름다웠다. 오래된 노란색 돌, 높은 건물들, 자갈로 된 보도, 입구로 이어지는 길을 따라 늘어선 큰 나무들. 외관은 마치 수도원 같았지만, 아침 8시 30분에 문을 향해 걸어가는 많은 학생들이 이곳이 더 이상 수도원이 아님을 분명히 했다. 나는 토트를 끌어안고 스트랩을 꼭 잡았다. 교실을 찾아 길을 잃지 않기를 기도할 뿐이었다.

건물은 위압적이었다. 안으로 들어서자마자 교실을 찾는 데 어려움을 겪을 것이라는 것을 알았다.

"저기요, 안녕하세요, AB205 교실을 찾는 데 도움을 주실 수 있을까요?" 나는 입구 홀에 서 있는 한 남자에게 물었다. 그는 형편없는 자판기에서 나오는 작은 커피 컵을 들고 있었다.

"오, 말도 안 돼! 나도 그 수업 가는 중이야. 미술 석사 과정이야?" 그 남자는 밝은 눈으로 물었다.

"와, 정말 운이 좋았네. 그래, 나는 회화를 공부하고 있어. 너는?"

"조각," 그가 커피를 한 모금 마시며 대답했다. "나는 매독스야. 만나서 반가워."

"블레어야, 나도 반가워."

매독스는 나와 비슷한 나이로 보이는 키 큰 젊은 남자였다. 그는 헐렁한 니트 스웨터와 청바지를 입고 있었다—미술 학생에게는 특별히 눈에 띄지 않는 복장이었다. 사실, 우리 주변 환경과 비교해 보면 모든 학생들이 조금 초라해 보였다.

"자, 미술 건물—AB—는 이쪽이야. 우리 미술 학생들을 대학교 캠퍼스 뒤쪽에 숨겨놨다니, 정말이지. 법학과 경제학 학생들은 바로 복도 끝에 배치했어야 했나 봐. 당장 무시당한 기분이야," 매독스가 말했고, 나는 그의 말에 웃음을 터뜨릴 수밖에 없었다.

"주 건물에 멋진 사람들이 들어와서 학부 미술 프로젝트가 걸려 있는 걸 본다고 상상해 봐. 그건 꽤 창피한 일이겠지," 나는 그와 나란히 걸으며 말했다.

"네 말이 맞아. 하지만 학부생들만이 아니야—우리 반에 꽤 괴짜 동기들이 많아, 특히 네 분야에서. 화가들은 항상... 다르더라고. 너는 꽤 정상적으로 보이네."

그의 말에 동의할 수밖에 없었다. 예술가로서 나는 외모나 옷차림에서 그다지 창의적이지 않았다. 나는 짧은 뾰족한 머리를 항상 같은 방식으로 스타일링했다. 내 옷도 기본적인 것들로, 너무 화려하거나 눈에 띄는 패턴은 없었다. 다만 얼굴을 깨끗하게 면도하고 깔끔하게 유지하는 것을 좋아했지만, 너무 과하지는 않았다—그저 간단한 보습제 정도. 나는 눈에 띄지 않는 것을 좋아했다. 게다가 내 예술이 좋으려면 내가 시끄럽고 화려할 필요는 없었다.

우리가 미술 건물에 도착했을 때, 우리는 교실로 걸어갔다. 그곳은 원형 강의실로, 반원형으로 된 테이블이 층층이 둘러싸고 있었다. 그 방은 약 30명의 학생을 수용할 수 있었지만, 우리가 들어갔을 때는 절반 정도만 있었다. 매독스와 나는 중간 줄에 앉아 노트북을 꺼내 켰다. 강사는 아직 도착하지 않았으므로 우리는 계속 이야기를 나누었다.

"닥터 레이놀즈의 이메일 읽었어?" 내가 매독스에게 물었다. 그는 눈을 굴렸다.

"불행히도 읽었어. 학기 시작부터 분위기를 그렇게 잡다니. 하지만 전체를 읽고 몇 가지 메모를 했어. 제발 나를 지목하지 않기를 바랄 뿐이야."

갑자기 학생들이 몰려들어 나머지 자리를 채웠다. 그들 뒤로 서른 초반쯤 되어 보이는 키 큰 남자가 들어왔다. 정장을 입고 있었다. 그의 구두 소리가 학생들의 속삭임을 잠재웠다. 그 남자는 노트북과 파일을 들고 있었고, 그것을 강단 위에 펼쳤다.

"맙소사, 저 사람이 우리 교수님인가?" 매독스가 눈을 크게 뜨며 물었다. 나도 그만큼 놀랐다.

그는 정말 잘생겼다.

"자, 여러분, 조용히 하세요. 우선, 여러분 모두 좋은 아침입니다. 예술사 수업에 오신 걸 환영합니다. 저는 이 과목을 담당할 교수입니다. 저를 교수님, 선생님, 또는 레이놀즈 박사라고 부르시면 됩니다. 그 외의 호칭은 용납하지 않겠습니다." 그의 깊고 권위 있는 목소리가 교실 구석구석까지 울려 퍼졌다. "일주일 전에 보낸 이메일을 모두 받으셨고, 그에 따라 준비하셨기를 바랍니다. 왜 이런 방식으로 평가를 진행하는지 묻는 몇몇 답장을 받았습니다. 뉴스 플래시: 여러분은 이제 성인이고, 석사 과정 학생입니다. 따라서 성인으로 대우받을 것입니다. 그래서 여러분에게 기대하는 것은 오직 열심히 일하고 헌신하는 것뿐입니다. 지금은 이해하지 못할 수도 있지만, 이 과목은 여러분이 원하는 예술가로 성장하는 데 기본이 됩니다. 저의 옛 교수님이 항상 말씀하시던 것처럼, 우리는 과거를 이해해야 현재를 이해하고 미래를 창조할 수 있습니다."

그의 강력한 말이 공기에 남아있고, 교실은 죽은 듯이 조용해졌다. 아침에 느꼈던 불안감이 천 배로 증가했다.

"출석을 부르겠습니다. 그 후에 이 과목의 내용을 자세히 살펴보겠습니다." 그는 서류를 보고 큰 소리로 읽기 시작했다. "애덤 미첼."

"여기 있습니다."

"에이드리언 프랫."

"여기 있습니다."

"블레어..." 그는 잠시 멈추고 종이를 찡그리며 보았다. "...드 몬-토르-멘-씨?"

몇몇 머리가 돌아갔다. 나는 정확히 무슨 일이 일어날지 알고 있었다.

교수님을 바로잡는 것이 두려웠지만, 그렇지 않으면 학기 내내 내 이름을 잘못 발음할 것이었다. 나는 수줍게 손을 들고 목소리를 가다듬었다. "‘드 몬-모-랑-씨’라고 발음합니다, 교수님."

그는 내 수정에 재미있다는 듯이 웃었다. "좋아요, 블레어 드 몬-토르-멘-씨... 드 몬-모-랑-씨처럼," 그는 출석부에 체크하며 말했다. "프랑스어인가요?"

나는 화가 나서 이를 악물었다. 왜 첫날부터 모두 앞에서 나를 놀리는 걸까?

"교수님이 프랑스어 용어가 절반인 과목을 가르치고 계시니 아실 줄 알았는데요."

매독스가 책상 밑에서 나를 발로 차며 웃음을 참으려 했다. 몇몇 학생들도 웃음을 참으려는 소리가 강의실 계단을 따라 물결처럼 퍼졌다. 내 말이 조금 지나쳤을 수도 있다. 그래, 확실히. 말이 나오자마자 후회했다.

"성인을 가르치는 게 아닌 것 같군요. 수업이 끝난 후에 이야기합시다, 드 몬모랑시 씨."

그는 출석을 계속 부르며 내 긴장감은 최고조에 달했다. 나는 20분 전 만난 매독스를 바라보며 위로와 격려의 말을 찾았다. 그는 장난기 어린 미소를 지었다.

"봐, 그렇게 나쁘지 않아. 교수님과 가까이 지낼 기회잖아."

말할 필요도 없이, 그의 말은 내가 바랐던 것과는 정반대의 결과를 낳았다.

수업은 순조롭게 계속되었다. 출석을 부르고 더 이상 누구의 이름도 놀리지 않은 후, 레이놀즈 박사는 강의 계획서를 분석하고 평가 방식에 대해 설명했다. 예상대로, 개별 참여도 평가에 포함되었고, 여기에는 논문에 대한 깜짝 질문도 포함되었다.

교수님은 파워포인트 슬라이드를 넘기다가 우리가 읽어야 할 논문의 표지가 있는 슬라이드에 도달했다. 모두가 즉시 긴장했다.

레이놀즈 박사는 강단에서 내려와 앞줄로 다가갔다. 그는 진지하고 불친절해 보였다. 이 과목을 가르치는 것이 행복한 걸까, 아니면 단지 교직에서 강제로 시킨 것일까?

"15세기 초, 화가와 조각가는 장인과 공예가로 여겨졌지만, 100년이 채 지나지 않아 '예술가'의 지위를 얻었습니다," 그는 강단을 오가며 강력하고 자신감 있는 목소리로 시작했다. "이 논문은 초기 르네상스 예술가들이 그들의 활동의 지적 기초를 인정받고 계몽된 후원자들로부터 예술적 자율성을 얻은 과정을 탐구합니다. 오늘이 첫 강의이기 때문에, 여러분에게는 쉽게 가겠습니다. 오늘은 단지 여러분의 의견을 듣고, 중요한 부분을 강조하고, 여러분의 결론을 공유하는 것으로 충분합니다. 누가 먼저 시작하겠습니까?"

예상대로, 모두가 침묵했다. 그는 교실을 스캔하며 내게 시선을 고정했다.

오, 안돼.

"드 몬모랑시 씨, 이미 여러분의 의견을 들려주셨으니, 먼저 시작해 보시겠습니까?"